Cachito

Muchos alumnos se recuerdan del Cacho. Cuando pasaba las características aristotélicas de los seres vivos, ahí estaba el cachito´para demostrar cuáles tenía y cuáles no. Cuando quería explicar la condición de nuestra existencia, el cacho se encargaba de demostrar cómo se diferenciaba de los seres humanos. O cuando me pedían cambiar una prueba o negociar algunas notas, el cacho se encargaba de decidir si procedía o no tal cambio.

Recuerdo que una vez, cuando el señor Alejandro Proestakis era alumno mío en la Universidad Católica del Norte, aparecieron unos afiches en contra del cacho. Era un cuadro como el de los forajidos del oeste, pidiendo la cabeza del cacho por su incomprensión al impedir cualquier cambio de prueba.

Eran los riesgos que corría el señor cacho.

Él llegó hace ocho años. Fue para el primer cumpleaños que celebraba junto a Claudia, quien en ese tiempo era mi  polola. Ella, que odiaba a los gatos, estaba esperándome con una caja de cartón, en cuyo interior estaba un pequeño gatito blanco, con un rosón al cuello. Gritaba y maullaba como desesperado. Le arreglé una camita en el balcón del departamento que tenía en ese entonces. Sus maullidos, que no me dejaron dormir, y el breve momento que estuvo en mi cama, orinándola, demostraron que su nombre estaba decidido: ¡era un cacho (=problema)!

Así el cacho fue apropiándose de mi antiguo departamento de soltero y luego, al casarnos con Claudia, se hizo amo y señor de nuestro nuevo departamento. Claudia de nunca acariciar a los gatos terminó encariñándose con esa gorda bola de pelo blanco que teníamos. El señor cacho manifestaba su personalidad: cuando no le dábamos comida a tiempo arañaba el sillón, o cuando demorábamos en darle desayuno se subía a la cama y cuidadosamente (sin uñas) golpeaba nuestras narices.

Era todo un señor. Imponente y serio, regalón y alzado. No eran pocos los que al llegar a casa se maravillaban del gato. ël impávido seleccionaba a quien ronronear y a quien no. Así son los gatos, ellos eligen, son independientes y no rastreros como los perros. Autónomos, no infieles como algunos creen. El cacho nos quería mucho, cada vez que viajábamos él nos esperaba en la puerta de casa, dejaba de comer y se ponía triste. Lo cual hacía que cada vez los viajes fueran lo más breve posibles. 

Comida especial necesitaba. Su peso había subido demasiado, así que lo teníamos a dieta. Debíamos comprarle una comida especial, pues además era propenso a generar cálculos. Así es que el cacho tenía parte del presupuesto mensual asignado.

Como pueden apreciar el Cacho era un miembro más de la familia. Uno importante. Cuando se domestica un animalito, le haces parte de tu vida. Él, a partir del momento en que ingresa a tu casa, se transforma en un ser delicado, dependiente de ti, es un compromiso, es una vida que te necesita. Los animales merecen respeto, el mismo que cualquier ser vivo demanda y el domesticar es simplemente hacerte parte  de la vida de ese ser.

¿Qué recibes a cambio (para aquellos que siempre andan buscando la utilidad de lo hecho)? ¡Mucho! Ese ser te enseña a comprometerte. Te da compañía. Te enseña que tú realmente le importas y que no es neutro el cariño que se logra. Se hace parte importante de ti y te liga por medio del afecto. Se convierte en tu compañero, uno fiel que siemrpe estará ahí cuando llegues a casa (al menos el cacho siempre me recibió). 

...

El Cacho fue muy importante para nuestra familia. Hoy nos avisaron que por una insuficiencia renal, que venía manifestando hace tiempo, el Cachito había fallecido. Mi gato, mi gordo y blanco gatito ha muerto. Se fue. Y ya siento que la casa se sentirá más  vacía. Y aunque algunos me dicen que sólo es un gato u otros me dicen que ha sido para mejor, la pena no deja de estar en mi corazón. Hoy un buen amigo se ha ido.